La historia de Lina

Primavera 2010

Imagínanos, dos amigas, yo, una "gringa", de unos 60 años, y Lina, una mexicana, de poco más de 40 años. Estamos sentadas en el sofá de la sala principal de la casita que alquilé en Pátzcuaro. Afuera está gris y llueve. Ambas tejemos bufandas, hablamos de la vida y nos relajamos juntas.

Me cuenta que cuando era niña, en días fríos y lluviosos como éste, su madre encendía una pequeña fogata en el suelo y se sentaban a su alrededor para intentar entrar en calor. Recuerda que estaba sola y que su madre se sentía cerca de ella, aunque cree que algunos de sus hermanos también debían de estar allí. Sin duda estaban hambrientos, como casi siempre, pero estaban juntos y calentitos, y su madre les contaba historias de su infancia.

Supongo que la calidez del amor que Lina y su madre compartieron juega un papel importante en lo que hace de Lina la persona cariñosa que es.

"Es tan difícil imaginarte viviendo en la pobreza, sentada en el suelo desnuda alrededor de una fogata encendida dentro de la casa", le digo. "Tienes razón", responde ella, "nadie puede imaginar mi vida como era, ni siquiera mis hijos".

Lina nació en una colonia "popular" de la Ciudad de México. Una zona llena de gente que vive en la pobreza. Vivieron allí hasta que Lina cumplió 4 años. En esa época Lina era la 5a y menor hija de sus padres, María y Juan (todos los nombres han sido cambiados excepto el de Lina). Tenían una casa y dos negocios, uno de pollos y otro de madera vigas, tablas etc.

La madre de Lina le dijo que los primeros años con Juan fueron buenos y que Juan era bueno con ella y con sus hijos. Le gustaba viajar y explorar y los llevaba de viaje por México para ver los lugares de interés en familia. Lamentablemente, esto fue antes de que naciera Lina. Pero, aun así tenían suficiente para comer y una casa para vivir, incluso un coche y un camión para transportar la madera, durante los primeros 4 años de Lina.

Un día, no mucho antes de que naciera Lina, una joven de unos 16 años, llamada Elvia, llegó a su puerta con su hija pequeña, Alicia. Tenía hambre y no tenía dónde pasar la noche. María quiso darle un sitio y alimentarla a ella y al bebé. Juan dijo que no, que la chica tenía mala reputación y no debía quedarse allí ni una noche. Pero María tenía buen corazón y se preocupaba por el bebé, así que perseveró y finalmente convenció a su marido para que les dejara pasar la noche. De este modo, Elvia entró en sus vidas y nunca se fue, y las cosas empezaron a cambiar.

Después de un par de semanas viviendo juntos en la casa, Juan sugirió que Elvia se mudara a otra casa y administraría otra maderería. Por supuesto, Juan y Elvia compartían algo más que un negocio. Cuando María descubrió la situación, le dijo que le parecía bien pero, "por favor, no me dejes", y así durante un tiempo siguieron las cosas. Lina tenía 6 meses cuando su padre se fue a vivir con Elvia.

Por desgracia, no se mantuvo alejado. Volvía a menudo y se había vuelto violento. Juan insultaba a María con frecuencia y la menospreciaba verbalmente, despojándola de cualquier sentimiento de autoestima que pudiera haber tenido. Y la golpeaba terriblemente una y otra vez. Muchas veces tuvo que ir al hospital. A pesar de todo, se quedó con él.

Finalmente, un día Juan tenía a María en el suelo golpeada e inconsciente mientras los niños miraban horrorizados. Entonces, de repente, cogió una piedra y la levantó dispuesto a terminar de matar a María, pero desesperada, una de las hermanas de Lina se arrojó sobre su madre y María se salvó para continuar con vida.

Aun así, Juan siguió formando parte de sus vidas, yendo y viniendo a su antojo. Durante este tiempo imposible nació otro bebé, el último de los hermanos de sangre de Lina, Lucas. Al mismo tiempo, Elvia le dio una hija, la primera de sus 5 hijos en común. El negocio empezó a ir cuesta abajo, la situación empeoraba cada vez más.

Hasta ese momento, salvo por la horrible violencia, la familia vivía en circunstancias sencillas pero bastante cómodas. Había una casa, de alguna manera a nombre de María, un coche, una televisión y suficiente para comer. Pero las cosas pronto iban a empeorar.

María encontró un amante. Debido a que María nunca supo leer ni escribir, los papeles de la casa estaban firmados con una X, y un día una mujer llamó a la puerta y exigió que la familia se marchara. El amante había vendido la casa de María a esta mujer.

Lina recuerda el día en que ella y sus 4 hermanos mayores y el pequeño Lucas esperaban en el patio rodeados de los muebles y las pocas cosas que aún eran suyas. Su madre estaba fuera buscando dónde podían ir. Lina tenía 4 años.

Luego recuerda una habitación minúscula con 2 camas, una estufa y un televisor, nada más. La estufa y el televisor también se vendieron pronto. Vivieron allí unos 6 meses. Cuando Lina empieza a describir esta época, se nos llenan los ojos de lágrimas. Estamos sentados al sol en mi patio. Entro a buscar unos kleenex.

La habitación estaba en el campo, en un pueblo llamado Iztapalapa. Vivían en una vecindad. Lina tenía entonces 4 años y el pequeño Lucas 2. Sus dos hermanos mayores, Marco, de 6 años, y Luis, de 10, también vivían allí. Su hermana Carmen, de 8 años, vivía con un primo de su padre. La mayor, Renata, tenía 12 años y vivía cerca con su marido.

Poco antes, Renata había estado bastante enferma. Cuando su madre la llevó al médico, resultó que estaba embarazada. María insistió en que se casara con el padre del bebé, un vecino divorciado de 30 años que tenía hijos de la misma edad que Renata.

De vuelta a la habitación donde la familia se había ido a vivir, la pequeña Lina y Lucas pasaban la mayor parte del tiempo solos. María había tenido que irse a trabajar como "criada" de tiempo completo en casa de otra familia para ganar el dinero con el que alimentar a sus hijos. Sin duda, allí tuvo que cuidar de otros niños, haciendo por ellos todo lo que desearía poder hacer por los suyos. Sólo podía salir los domingos un rato por lo que iba de vez en cuando para llevarles comida.

Cuando estaba en "casa", Luis hacía de padre, preparando la comida que había, pero él y Marco iban a la escuela durante el día. Cada día Renata les llevaba la misma sopa de pasta. A Lina ahora le resulta imposible comer ese tipo de sopa.

Lina tiene vívidos recuerdos de estar allí, con 4 años, acurrucada en un rincón con su hermanito de 2, aterrorizada, abrazándose y llorando. También recuerda cómo pasaba el tiempo fuera, en un campo, arrancando los betabeles de los vecinos para tener algo que comer.

De todos los años, y de todo lo que ha pasado, Lina recuerda esta época como la peor. Un día antes había vivido con relativa comodidad, con su madre en casa, y al siguiente estaba sola con su hermano, lejos de todo lo que conocía, hambrienta y asustada.

Hace poco, unos 40 años después, Lina fue a México a visitar a su madre que había estado en el hospital. Allí estaban todos los hermanos de Lina y su hermana Renata (que sigue casada con el mismo marido). Empezaron a recordar. Mientras estaban sentados juntos hablando de aquellos días en aquella vecindad, Lina y Lucas recordando cómo estaban acurrucados juntos, solos, hambrientos y asustados, Lucas empezó a llorar y sollozaba y sollozaba. Pienso en él como el pequeño Lucas, y me lo imagino como parte de un pequeño manojo de miedo formado por él y su hermana mayor, Lina, pero ahora es un hombre de más de 40 años. Y sollozaba y sollozaba mientras recordaban. (Lamentablemente, Lucas murió hace unos años).

Lina tiene uno o dos recuerdos felices de aquella época en la que vivía en aquella habitación agarrada a su hermano pequeño. Uno eran los farolillos chinos. Recuerda a la gente del pueblo haciendo farolillos de muchos colores, encendiendo luego las pequeñas hogueras de su interior y lanzándolos a la noche. Flotaban en el cielo, iluminados con todos los colores, y desaparecían lentamente. Eran preciosos. El otro era un enorme horno de barro al aire libre donde las mujeres hacían gigantescas hogazas de pan para dárselas a los muertos en la noche de difuntos. Los panes estaban dorados y olían deliciosamente. Las mujeres le dieron a Lina algunos trozos de aquel pan, que eran tan maravillosos como olían y parecían.

Después de unos 6 meses viviendo en esa habitación, Lina y sus 3 hermanos fueron llevados a vivir con la hermana de su padre, Alicia, y el hijo adulto de Alicia, Pepe. Si la época anterior fue la peor de la vida de Lina, esta podría haber sido la mejor.

Pepe, soltero, se convirtió en el padre que Lina nunca tuvo. Trataba a los niños con amor y cariño, los llevaba de excursión, al cine, celebraba sus cumpleaños, jugaba con ellos y les preparaba avena por las mañanas. Dedicaba más tiempo a Lina y Lucas y les daba sus propias clases mientras sus hermanos estaban en la escuela. Lina empezó a leer en esa época, algo que le encanta hacer desde entonces.

Pepe, al igual que María, fue una gran influencia para Lina, mostrándole el valor del amor.

Un día repentinamente -desde el punto de vista de Lina-, María tenía un nuevo novio y sin decir una palabra a nadie, y sin tiempo para un adiós o un gracias, Lina y sus hermanos fueron trasladados de la casa de Alicia y Pepe a otra habitación en otra vecindad con su madre y su nuevo marido, Martín. Allí estaba de nuevo, arrancada de lo que había parecido un hogar estable y cariñoso con su tía y su primo para vivir con un extraño. La habitación era parecida a la terrible habitación en la que había vivido antes, pero esta vez al menos estaba su madre.

Pronto hubo "buenas" noticias, ya que el compadre de María le ofreció la posibilidad de comprar un terreno por prácticamente nada. Después de perder la casa en la que vivían, María estaba desesperada por tener un lugar donde vivir. Por supuesto, el terreno tenía una historia.

El compadre y muchos otros habían ocupado un terreno como paracaidistas. Como no era su terreno, el gobierno les causó muchos problemas yendo y viniendo, intentando desalojarlos violentamente. Los diversos ocupantes también tenían sus desacuerdos, y a menudo se volvían extremadamente violentos. Era un lugar feo y peligroso para vivir. Aun así, los paracaidistas se quedaron y mejoraron la zona, cada uno reclamando su propia tierra y construyendo sus propias casas.

El compadre vivía solo en una choza de láminas de cartón junto a un gran árbol donde una noche colgaron a alguien y murió. El compadre estaba aterrorizado y por eso hizo su "generosa" oferta a María. María, aunque conocía las circunstancias, aceptó.

Para evitar la ira de los vecinos, la transición se hizo en la oscuridad de la noche. Temblando de miedo, llegaron a la casa, ¡pero no encontraron la puerta! Para entrar, tuvieron que abrir un agujero en la pared de cartón. Aquí vivió Lina durante varios años, a menudo acobardada por las cosas que ocurrían a su alrededor, en el popular barrio de Santo Domingo. (Me pregunto si es aquí donde Lina recuerda haberse sentado alrededor del fuego con su madre).

Durante los años siguientes María pudo quedarse más en casa y cuidar de sus hijos, aunque trabajaba planchando o llevando ropa a lavar. A pesar de un grave problema con la bebida, Martin se portó bien con ellos durante un tiempo. Lina recuerda que su madre les preparaba la cena a ella y a sus hermanos cuando Martin no estaba en casa. Lina le guardaba un plato de comida. Cuando llegaba a casa insistía en que los niños lo compartieran con él.

Las cosas no tardaron en cambiar. Primero nació un niño muerto y luego, cuando Lina tenía 10 años, nació su media hermana pequeña, Valentina. Martin empezó a maltratar a su mujer y a sus hijos, perdonando sólo a Valentina y Lina. A Lina no le pegaba, pero tenía que ver cómo golpeaba y ensangrentaba a los demás. Su peor recuerdo es que una vez, cuando Martín estaba golpeando violentamente a María, Luis (el hermano mayor) intervino y le rompió los dientes.

Imagino que ver cómo golpeaban a su madre y a sus hermanos, pero no ser golpeada ella misma, y sentirse tan impotente, tiene algo que ver con su deseo desde hace tiempo de ayudar a los niños que sufren.

La familia siguió viviendo en la choza de láminas de cartón rodeada de sus enfadados vecinos en esta tierra que en realidad no era de nadie. Finalmente, el gobierno decidió darles la tierra y mejorarla con electricidad, carreteras y demás. Todo esto habría estado bien, pero también significaba que las familias tendrían que empezar a pagar impuestos y tasas que no podían permitirse.

Llegó un organizador, un hombre solo, Sebastián, que organizó a 50 mujeres para que protestaran con él. Durante dos años, él y las 50 mujeres fueron a Ciudad de México casi todos los días y protestaron en el Zócalo. Se reunieron con varios subordinados del gobierno mientras intentaban entrevistarse con el presidente. Marcharon y se sentaron y volvieron una y otra vez. Finalmente, perdieron la tierra. Sin embargo, no fue la pérdida de las tierras lo que enfureció a Martin, sino la determinación de su mujer y sus acciones independientes. Esto le dio la excusa necesaria para golpearla aún más.

Lina se preguntaba entonces por qué su madre no se quedaba en casa y evitaba enfadar a Martin. Ahora se asombra de la determinación y valentía de su madre. Entiende lo mucho que no quería perder su tierra por segunda vez.

Increíblemente, a pesar de todo, Lina acabó sintiendo lástima por Martin. Creía que su alcoholismo era una enfermedad. Cuando llegaba a casa borracho por la noche, ella le llevaba comida y él se lo agradecía y la llamaba "Lino", su apodo cariñoso. Martin nunca fue violento con Lina, aunque hacer que un hijo vea cómo maltratan a su madre y a sus hermanos es una forma de violencia. En cualquier caso, Lina se preocupaba por Martin a pesar de todo lo sucedido. Pude verlo en su cara mientras hablaba de él hoy, al sol en mi patio.

Cuando Lina tenía 14 años, su madre acabó en el hospital. Estaba muy estresada y enferma. Su médico llamó a todos los niños y les dijo que su madre no sobreviviría con todo el estrés, y que debían hacer que Martin se marchara. Como Lina era la única que no despreciaba completamente a Martin, y que incluso podía soportar hablar con él, fue elegida para decírselo.

Le llamó aparte. "Martin", le dijo, "tengo que hablar contigo". "De acuerdo, Lino", dijo él. Y se sentaron juntos. Ella empezó a contarle lo que le había dicho el médico, pero apenas podía hablar y se echó a llorar. "El médico ha dicho que tienes que irte". "De acuerdo, Lino. Me iré". Y así lo hizo.

Varios meses después volvió a casa con ropa limpia, afeitado, sobrio y con su padrino de AA a su lado. Convencieron a María y a la familia de que estaba preparado para volver y ser un buen padre, y tenían razón. Lo llevaron de nuevo a la casa, donde permaneció limpio y sobrio. Trabajaba y llevaba dinero a la familia. No era violento y se portaba bien con todos: un sueño hecho realidad. Al menos durante un tiempo.

Un día, el hijo de Martin de un matrimonio anterior le pidió ayuda y Martin se la proporcionó. Por desgracia, la primera esposa se enteró del cambio que había experimentado Martin y le pidió que volviera con ella. Se marchó, pero regresó por un tiempo cuando se puso enfermo y necesitó ayuda. Mientras estuvo con su primera esposa no prestó ningún apoyo a María ni a sus hijos. Y así el ciclo se repetía y se repetía.

Algunas anécdotas

Un día, Lina se dispuso a planchar la camisa de Lucas. Era su única camisa y, por desgracia, estaba hecha de una especie de material sintético barato que se derretía en cuanto la planchaba. Para horror de Lina y Lucas, enseguida se formó un gran agujero en medio de la parte delantera de la camisa. Siempre ingeniosa, Lina sacó una aguja y empezó a coser un parche. Pero de repente dio una mala puntada y la aguja se le clavó bajo la uña del pulgar hasta el fondo. Ni que decir tiene que empezó a gritar. Lucas intentó sacarla pero no pudo. "Me voy a morir. Me voy a morir", gritaba ella. "Te vas a morir. Te vas a morir", gritó él. Y allí estaban de nuevo, acurrucados, asustados, llorando y gritando. Un vecino vino y la sacó. Y nadie se dio cuenta.

Lina tendría entonces 8 ó 9 años. A menudo trabajaba en casas ajenas lavando platos para ganarse unos pesos. Finalmente, un día, cuando su pulgar estaba completamente infectado e hinchado al doble de su tamaño normal, la mujer para la que trabajaba se dio cuenta. Se lo limpió. La uña del pulgar sigue un poco deformada. Hoy me la ha enseñado mientras me contaba la historia y he palpado la cresta... justo en medio de la uña, desde la punta por donde entró la aguja hasta la parte inferior de la uña donde golpeó la carne.

Mientras Lina había empezado a trabajar lavando platos en las casas de la gente cuando tenía unos 7 años, el pequeño Lucas vendía agua. Era raro que alguien tuviera agua corriente en sus casas improvisadas. Lucas daba un largo paseo hasta el pozo del pueblo y cogía dos cubos de agua que llevaba de casa en casa para vender.

Un día, el pequeño Lucas tenía una camisa nueva. Estaba muy orgulloso mientras se la abrochaba para salir a lucirla. No solía estrenar camisa. Para su horror, cuando se la abrochó se dio cuenta de que los faldones de la camisa eran de distinta longitud. Aun así, quería salir a lucirla, así que cogió las tijeras y cortó el más largo para que hicieran juego. Buena idea, pero pronto descubrió que, con las prisas, se había abrochado mal la camisa por arriba. Ahora su camisa tenía dos largos diferentes.

Carmen, la hermana de Lina, vivía con el primo de su padre, donde estaba bien alimentada y vestida, lo que provocaba la envidia de Lina. A veces Carmen venía a casa con sus muñecas Barbie y se las enseñaba a Lina. Nadie que Lina conociera tenía muñecas tan maravillosas, pero Carmen nunca le permitía tocarlas diciéndole que estaba demasiado sucia y las estropearía. A veces Lina se encontraba con Carmen por la calle, Lina desaliñada con su vestido sucio y remendado, y Carmen con sus amigas bien vestidas llevando sus Barbies. "Ahí está mi hermana", gritaba Lina. "Hola, Carmen". Pero Carmen se daba la vuelta y les decía a sus amigas que no la conocía.

Recientemente, cuando Lina y sus hermanos empezaron a hablar de su infancia y de cómo había afectado a cada uno de ellos, Lina empezó a comprender y a perdonar a su hermana.

Lina se enteró de que, aunque los primos le daban muchas cosas a Carmen, ésta tenía que dormir en el cuarto de los criados y no era tratada como parte de la familia. Carmen anhelaba una familia, pero también quería las cosas que el dinero podía comprar.

Cuando Carmen tenía unos 14 años se fue a vivir con otra "familia" donde se sintió acogida. Lina la describe como desesperada por sentirse parte de una familia de verdad que también pudiera mantenerla. La familia no vivía lejos de donde vivía Lina, que ahora tenía unos 10 años, y estaba con su familia y Martin. Lina oyó que en la casa se bebía mucho alcohol y temió por Carmen. Fue a la casa y vio que Carmen estaba bebiendo, así que llamó a su hermano, que fue y se la llevó. Aún así, Carmen volvía a la casa donde vivía de vez en cuando. Finalmente, María fue a buscarla de una vez por todas. Más tarde, Lina se enteró de que se trataba de una casa de prostitución y que Carmen estaba siendo adoctrinada para convertirse en una joven prostituta.

Carmen se casó a los 16 años. Ahora vive con su marido en Florida y trabaja como asistenta. Me pregunto qué hijos tendrán la oportunidad de amarla.

Desde que Lina tenía 4 años, hasta que cumplió los 7, no había visto a su padre. Un día, una asustada Lina fue invitada a ir con su hermana mayor a visitar a su padre. Éste le dio un beso y unas monedas. En aquella época, Lina y su familia vivían en la más absoluta pobreza, con poco que comer y harapos a la espalda. Su padre estaba relativamente bien. Él y Elvia viajaban y disfrutaban de la vida.

De repente, aquel beso y las monedas dieron a Lina la esperanza de que tal vez las cosas podrían mejorar. Le envió una bonita nota preguntándole si le compraría un vestido y unos zapatos. Pocos días después, su padre la mandó llamar. Estaba emocionada y contenta porque estaba segura de que le regalaría el vestido y los zapatos que le había pedido. Sin embargo, en cuanto llegó a su casa, empezó a gritarle. La había llamado para burlarse de ella por haber escrito mal un par de palabras en su nota. Lina se marchó aterrorizada y, por supuesto, sin vestido ni zapatos nuevos.

El padre de Lina tuvo 5 hijos con Elvia. Todos vivían con él, al igual que Alicia, la primera hija de Elvia, que no era hija de Juan. Juan maltrataba físicamente a todos los niños de esa familia y a los dos hermanos mayores de Lina. Nunca golpeó físicamente a Lina, pero ella lo observaba con los demás. Era particularmente abusivo con Alicia, quien ignoraba que él no era su padre biológico.

Aunque a Lina le aterrorizaba su padre, envidiaba que Alicia pudiera vivir con él, ya que tenían una casa y lo que deberían ser las comodidades básicas del hogar, comida, ropa y cobijo. Un día, cuando tenía 7 años más o menos, probablemente no mucho después del suceso en el que le había pedido el vestido y los zapatos, le dijo a Alicia que Juan no era su padre. Desde entonces se siente culpable. A partir de ese momento las cosas empeoraron para Alicia. Antes de eso Alicia había aceptado su paliza como la de una hija. (¡Qué concepto!) Cuando supo que no era su hija, se rebeló y protestó diciendo que él no tenía derecho a decirle lo que tenía que hacer.

Y las palizas y los malos tratos empeoraron.

Mientras nos sentamos en mi pequeño patio el 4o o 5o miércoles de nuestra encantadora nueva tradición de visitas semanales, sigo fascinada por el hecho de escuchar su historia tan llena de dolor y aún así verla tan llena de amor por los huérfanos para los que trabaja, por las mujeres maltratadas a las que intenta ayudar, por sus propios hijos y por la vida misma.

Lina me cuenta más cosas sobre su padre. Lo visitó con más frecuencia después de aquella infeliz época en que le escribió para pedirle un vestido y unos zapatos. A pesar de todas las historias horribles que cuenta, oigo algo de respeto y simpatía por él, aunque al final dice: "Él no era mi padre, sólo el hombre que dio su esperma para que yo viniera a este mundo".

Después de que Juan dejara a la madre de Lina y se fuera a vivir con Elvia, sus negocios se hundieron. Lina dice que más tarde él le dijo que era porque María era bruja y le había echado una maldición. Elvia acabó trabajando en una fábrica.

Juan compraba un montón de pepitas de calabaza, las cocía y salaba, y él y sus hijos las envasaban en bolsitas de plástico. Las llevaba a la Merced (un mercado gigante de la Ciudad de México), donde las vendía. Cuando regresaba, traía una bolsa grande con cacahuates, naranjas y jícamas. Se metía en su cama y empezaba a ver películas mexicanas y a comerse los cacahuates, las naranjas y las jícamas, esparciendo las cáscaras a su alrededor. Supone que también traía dinero para la familia.

"Tenía un televisor viejo que se caía a pedazos, pero siempre podía apañar algo para que funcionara", dice. "Tenía que tener sus películas".

En su adolescencia, Lina visitaba a menudo la casa de su padre. Una vez, cuando llegó, encontró a todos los niños, un bebé y otros cuatro, el mayor de los cuales tenía casi la edad de Lina, llorando. Se enteró de que Elvia había abandonado la casa llevándose a un niño, Pedro. Los medios hermanos de Lina le dijeron que su padre estaba deprimido y bebía mucho. "Por favor, quédate y ayúdanos", le suplicaron. Y así lo hizo. Volvió a casa de María para contarle el plan y luego volvió a ser la "madre" de los otros hijos de su padre.

Pronto llegó Juan llorando por lo mucho que quería a Elvia y lo mucho que la echaba de menos. Le suplicó a Lina que fuera a la fábrica donde trabajaba Elvia y le pidiera que volviera. Lina fue y se enfrentó a Elvia cuando salía del trabajo. Elvia le dijo que ella, Lina, era "lo suficientemente mayor para entender". No podía volver con Juan porque ahora estaba con otro hombre.

Lina describe los meses siguientes como bastante agradables. No le importaba ser la madre de los otros niños, cocinar, limpiar y cuidar del bebé. Entonces, un bonito día soleado en el que "estábamos todos en casa y todo iba bien, de repente papá vio a Elvia bajando por la carretera con Pedro". Ella había decidido volver y Juan estaba encantado.

Lina estaba desolada porque su padre volviera a aceptarla después de que lo había abandonado por otro hombre. Inmediatamente hizo las maletas y se marchó de casa sin comer la comida que había preparado para la familia, y nunca volvió ni siquiera de visita, salvo dos veces más después de casarse. Lina había perdido el respeto a su padre.

La última vez que Lina vio a su padre estaba muy enfermo en la cama. Llevaba pañales, era ciego, no tenía dientes y tenía escaras. Elvia le rogaba a María que se lo llevara pero, bien por ella, no lo hizo. Carmen, la hermana de Lina, seguía liada con su padre y no paraba de pedirle a Lina que fuera a visitarla. Finalmente lo hizo. Llevó a sus tres hijos, el más pequeño de 3 años, a conocer a su abuelo. Juan se alegró mucho de verlos. Les dio muchos besos e intentó cantarles.

Lina fue amable con él en la visita que hizo con sus hijos, pero en su interior no le perdonó. Cuando, unos meses más tarde, Carmen la llamó para decirle que su padre había muerto y le pidió que fuera a los funerales, Lina se negó. "No", dijo, "¡este hombre no era mi padre!".

Alta para su edad

El miércoles pasado, cuando Lina y yo nos sentamos a hablar del pasado, después de tomarnos el café y relajarnos un poco mientras repasábamos la semana, Lina me contó cómo era ser alta para su edad. Aunque en aquel momento fue duro, sus descripciones nos hicieron reír.

"Como era tan alta, la gente esperaba mucho más de mí y a menudo se sorprendían de mis respuestas. Me preguntaban cuántos años tenía y yo les decía mi edad. Oh, decían, ¡eso lo explica todo! Y yo nunca entendía lo que explicaba. A menudo me decían que mentía. Cuando tenía 8 o 9 años, tenía amigas de 15 y 16 años. Tenían novio. A veces los chicos hablaban conmigo y coqueteaban un poco. Entonces yo decía una tontería y ellos me preguntaban cuántos años tenía. Adiós, decían. Pero yo no lo entendía. Era muy inocente".

Un día, Sebastián, que ayudaba a las mujeres del barrio a encontrar vivienda, le preguntó a Lina si quería ir al cine. Su madre le dio permiso y se fueron. Empezó la película y Lina se quedó embelesada. ¡Qué alegría!

De repente, sintió que Sebastian la rodeaba con el brazo. Se sintió muy asustada e incómoda y empezó a llorar. Sebastian estaba totalmente avergonzado y finalmente le preguntó cuántos años tenía. "Oh", dijo, "¡eso lo explica todo!".

También me contó cómo las otras chicas iban a los bailes y "volvían con bebés". Ella no lo entendía, pero se negaba a ir a los bailes. Sabía que no quería un bebé sin un marido.

Ser alta y la educación de Lina

Si conocieras a Lina, te darías cuenta de que es una persona muy inteligente y culta. Le encanta leer y hablar de muchas ideas diferentes. Sabe todo tipo de cosas y puede hablar inglés bastante bien, aunque suele ser demasiado tímida para hacerlo.

Cuando Lina tenía 6 años empezó su escolarización formal. Entonces vivían en la choza de lámina de cartón, de Santo Domingo. Antes había empezado a leer un poco cuando su primo Pepe les leía a ella y al pequeño Lucas. Estaba muy contenta de ir por fin a la escuela.

La escuela más cercana estaba en Santa Úrsula, a una hora a pie de donde vivía. Todos los días tenía que hacer el camino sola, por calles sin asfaltar, pasando por tiendas y chozas, mercados y bares. "Sólo conocía una ruta y tenía miedo durante todo el camino de ida y vuelta. Caminaba y caminaba y caminaba, siempre alerta por si había algo peligroso". En una calle vivía un minusválido en silla de ruedas. No tenía piernas y, por alguna razón, parecía disfrutar asustando a los niños pequeños. A Lina le aterrorizaba y temía encontrárselo. Si estaba allí cuando ella pasaba, se empujaba a la calzada y gritaba. Como estaba demasiado asustada para intentar encontrar otra ruta, tenía que someterse a este temible hombre cada vez que él deseaba divertirse de esta manera. Cuando tenía 6 y 7 años, recorrió sola esta ruta durante dos años, ¡una hora en cada sentido!

A Lina le encantaba la escuela y la recuerda con mucho agrado. Era una escuela grande con "profesores excelentes". Aprendió a leer muy rápido. Recuerda a una amable profesora que llevaba el desayuno a quienes, como Lina, probablemente habían tenido que salir de casa con poco o nada para comer.

La otra gran ventaja de esta escuela era que estaba al lado del mercado, donde el primo Pepe tenía un puesto y vendía fruta todos los días. Cuando terminaban las clases, Lina solía ir al mercado y encontrar a Pepe. Él dejaba todo, salía de su puesto y tomaba a Lina de la mano para comprarle unos tacos u otra cosa para comer. "Pepe era un hombre maravilloso y tenía la sonrisa más grande y maravillosa", me dice.

Al cabo de 2 años habían construido una nueva escuela en Santo Domingo, donde vivían. María le dijo que se inscribiera en la escuela para cursar el tercer año y la envió a hacerlo sola. Lina no tenía ni idea de cómo matricularse en una escuela, pero se fue, despeinada, con ropa harapienta y bastante desaliñada. Mientras deambulaba intentando averiguar qué hacer, una mujer le habló. Le preguntó cuántos años tenía. "Ah", dijo, "eso lo explica todo". Lina, por supuesto, no entendía lo que "explicaba", pero ahora piensa que era su aspecto desaliñado. En cualquier caso, la mujer la ayudó a matricularse y allí fue, a la gran escuela nueva de 5 pisos, durante los dos años siguientes. Esta escuela estaba a sólo media hora a pie de su casa, en vez de a una hora.

En 5o, Lina iba a una pequeña "escuela" cercana que estaba en casa de alguien. Se suponía que iban a construir una nueva escuela allí, pero aún no lo habían hecho y sólo la clase de Lina se reunía en la casa. Por desgracia, ese año Lina tuvo que faltar mucho a clase. Por aquel entonces trabajaba para una familia limpiando su casa, fregando los platos y haciendo cualquier otra cosa que hiciera falta. Iba a su casa todos los días por la mañana temprano. Se portaban bien con ella, le compraban zapatos y ropa y le daban de comer (la gran comida de la tarde, que en realidad es la cena), y podía llevar a casa unos cuantos pesos, pero no terminaba de trabajar a tiempo para llegar a sus clases de la tarde.

Finalmente, tras trabajar con Sebastián y las otras mujeres durante 5 años, la madre de Lina consiguió un terreno propio en otro "suburbio" cercano, en la col. Ruiz Cortínez. Era hora de mudarse, pero María le dijo a Lina que tenía que ir a vivir y trabajar para una familia en otro lugar. Lina tenía entonces 11 años y, por supuesto, hizo lo que su madre le dijo.

Esta familia estaba formada por tres mujeres y dos hijas. Lina describe a estas mujeres como muy grandes y gordas, siempre gritando y utilizando un lenguaje soez. Bebían y pegaban a sus hijas. Finalmente, tras dos meses viviendo con miedo, Lina volvió con su madre.

Pronto la enviaron de nuevo, esta vez a casa de su hermana Renata, que vivía en un barrio al otro lado de Ciudad de México. Lina tenía que ayudar a Renata con su bebé y sus otros cinco hijos, el mayor de los cuales tenía más o menos la edad de Lina. Además, debía limpiar la casa, ir al mercado y hacer la comida. Lina aún tenía 11 años. Hacía bien todas sus tareas, pero no siempre era perfecta. Y Renata se enfadaba con facilidad. A menudo le gritaba a Lina. Parecía que, desde su punto de vista, Lina siempre hacía algo mal y no iba a dejar que se saliera con la suya. Aun así, le permitió asistir al 6o curso de la escuela local, que a Lina le encantaba.

Finalmente, sin embargo, Lina se hartó y volvió de nuevo a casa de su madre. Lina decidió que, en lugar de buscar un nuevo colegio, seguiría asistiendo al mismo durante el resto del curso, cuando terminaría la primaria. Su plan era viajar las dos horas necesarias en autobús y metro para llegar hasta allí.

Esto funcionó durante poco tiempo, hasta que un día Lina se encontró con su profesora mientras esperaba el autobús. "¿Qué haces aquí?", le preguntó la profesora. Lina se lo explicó. La maestra le dijo que tenía que inscribirse  en la escuela local y le dijo dónde tenía que ir.

Así que fue al día siguiente, de nuevo sola, a inscribirse en la nueva escuela. Cuando le dijo al director que tenía 11 años y quería matricularse en 6o curso, no le creyó. Era demasiado alta y madura. Le dijo: "Cuando estés preparada para decir la verdad puedes volver e inscribirte  en la escuela. Es una pena que digas mentiras siendo tan joven". Aunque, por supuesto, no mentía, se sintió avergonzada. Dejó la escuela para no volver jamás.

Tenía miedo de volver al otro colegio y contarle al profesor lo ocurrido, ¡pero no se rindió! A Lina le encantaba la escuela y aprender, así que se apuntó a clases de educación para adultos. Allí nadie le preguntó su edad, y pudo asistir a clase hasta que llegó el momento de graduarse. En ese momento la enviaron a su antigua escuela para que obtuviera sus documentos. Sin embargo, cuando volvió con ellas, le dijeron que había que tener 15 años para asistir a esa escuela, así que no podría obtener su certificado de graduación de la escuela primaria.

Así es como Lina nunca se graduó oficialmente de la escuela primaria, ¡porque era demasiado alta!

Sebastián y las feministas

La tierra de María era tierra "en común" con muchas otras mujeres. Por lo tanto, aunque era propietaria de su propia tierra, ésta formaba parte de la tierra común. Esto es lo que suele ocurrir con la tierra en México. Había 50 mujeres que compartían esta tierra común. Un solo hombre, Sebastián, era el líder de estas mujeres. Más tarde, Sebastián ayudó a otras 500 mujeres a conseguir tierras en otro lugar. Lina le recuerda bajito, con barba y pelo largos, y un gran sombrero. Todas las mujeres pensaban que era maravilloso y siempre cocinaban para él. Sebastián era el que había trabajado con ellas para conseguir la tierra y ahora las ayudaba a poner en marcha muchos proyectos que les proporcionaran dinero para vivir. Lina sospecha ahora que se hizo muy rico con estos proyectos, pero aun así, en general, le dio mucho a la mujer.

Muchas de las amigas de Lina eran mayores que ella y se declaraban "feministas". Ellas le enseñaron la igualdad de derechos y Lina aprendió a valorarse a sí misma. Sin embargo, fue testigo de cómo al menos una de esas jóvenes era golpeada por su novio y se preguntó cómo podía ser. En cualquier caso, a pesar de las "feministas", Lina se casó a los 16 años.

"¿Por qué", le pregunté, "las chicas mayores de 16 años querían andar contigo?".

Todo empezó cuando conoció a una vecina, Verónica, la adolescente que vivía en la casa de al lado. Verónica y Lina se hicieron amigas rápidamente y así siguieron hasta que Lina se fue de la ciudad con Jorge. Lina salía a menudo con las amigas de Verónica y los chicos a veces la encontraban interesante, hasta que hablaba un poco y se daban cuenta de que aún era una niña.

Una de las principales razones por las que la gente pensaba que era mayor, además de su altura, es que toda su ropa era ropa usada de la mujer para la que trabajaba su madre. Como era tan alta para su edad, la ropa que le quedaba bien era de la hija mayor, cuyos gustos se inclinaban por las minifaldas y los pantalones cortos. Lina dice que cuando tenía entre 9 y 12 años siempre vestía con ropa de adolescente. Más tarde, ya adolescente, prefería llevar pantalones.

Varios recuerdos de aquellos años

Lina preguntó si podía unirse a un proyecto de costura en el que trabajaba un amigo y empezó a trabajar en el taller cosiendo botones. Ella, con 12 años, era una trabajadora bastante lenta y sólo ganaba unos 5 o 10 pesos a la semana. Más tarde, Verónica también pidió trabajo y llegó a ganar 100 pesos a la semana.

Este taller de costura estaba situado en la casa común para las propiedades de las 50 mujeres, entre las que se encontraba la madre de Lina. La casa común también tenía lugares para que los niños pasaran el rato. A los 13 años, Lina pasaba mucho tiempo allí jugando al ajedrez con un grupo de chicos. Dice que la trataban como a una más del grupo, o a veces como si no estuviera allí. Esto ocurría cuando los chicos hablaban de sus "conquistas" de chicas. Dice que describían explícitamente sus actividades sexuales y que aprendió muchas cosas, sobre todo que no quería salir con un chico de allí.

Un día Lina estaba pintando una de las habitaciones de la casa común y se las arregló para quedar bastante cubierta de pintura. Después de limpiarse bien los brazos con disolvente, uno de los chicos empezó a burlarse de ella. "Sabes, ahora eres flamable". No, no le creyó. Cogió un mechero y lo acercó a sus manos, que estallaron en llamas. Lina corrió de un lado a otro agitando las manos aterrorizada mientras los chicos se reían. Por suerte, llegó un adulto y apagó las llamas con una manta y, milagrosamente, las manos de Lina no sufrieron ninguna quemadura. Corrió a casa asustada y llorando. Su madre volvió para regañar a los chicos.

La madre de Lina nunca le habló de la menstruación. De hecho, incluso cuando las pruebas demostraban que Lina tenía la regla, su madre o sus hermanas nunca lo mencionaron. Lina conoció la menstruación un día, cuando tenía 11 años y Verónica le dijo que tenía sangre en los pantalones y le explicó qué era y qué debía hacer.

También tenía estas sabias palabras para Lina, sin ninguna explicación: "No juegues con chicos ni te sientes a su lado o te quedarás embarazada. Si no te viene la regla significa que estás embarazada".

No me sorprendió que Lina me dijera que no había vuelto a tener la regla. Y, por supuesto, entonces estuvo segura de que estaba embarazada. ¿Quién podía ser el padre? ¿Qué iba a hacer? Una vez más, la pobre niña estaba aterrorizada y desmoralizada. Estaba llena de vergüenza. Pasó todo un mes segura de que estaba embarazada y sin saber qué hacer. Finalmente, le vino la segunda regla y todo fue bien.

El principio del fin de la infancia de Lina

Cuando Lina tenía 12 años, todavía con sus mini camisetas y pantalones cortos de colores brillantes, hubo una entrega de macetas gratis en el barrio. Una de las personas que entregaba estas macetas gratuitas era un joven de 20 años llamado Jorge. Jorge era un artista que vivía en Michoacán. Jorge se fijó en la joven de la minifalda, pero ella no se fijó en él.

4 años después hubo una gran fiesta en la otra comunidad que Sebastián había organizado. Lina asistió a la fiesta y se fijó en un apuesto joven, ante el que desfiló de un lado a otro con la esperanza de que se fijara en ella. Sin embargo, no pasó nada.

Lina era muy amiga de Lupita, la novia de Sebastián, y los tres iban juntos a muchas fiestas. Un día llegó Lupita para decir que había una fiesta y que Sebastián tenía el coche fuera esperando. Lina consultó con su madre, que siempre estaba de acuerdo con que Lina fuera a sitios con Sebastián. Así que Lina salió hacia el coche y allí, con Sebastián, estaba Jorge, ¡el guapo hombre mayor que había visto en la fiesta!

Eso fue a finales de marzo. Cada mes después de eso Jorge vino a sacar a Lina. Entonces, una noche de diciembre, Lina estaba en la casa común preparando una fiesta de Navidad, haciendo los adornos y demás, cuando Lupita entró y dijo que Jorge estaba afuera y "vámonos". Lina, como siempre, le preguntó a su madre quien consintió y se fueron con su bendición. Sin embargo, Lina no tuvo su bendición cuando ¡no regresó hasta una semana después! (Lo que pasó durante esa semana no lo sé).

A medida que se acercaban a la casa, Lina se ponía cada vez más nerviosa por lo que diría su madre de su desaparición durante una semana. Les pidió a Lupita y a Jorge que esperaran afuera. María se enfadó aún más de lo que Lina esperaba. Le gritó, la regañó y le gritó que tenía que irse de casa. Lina, llorando, recogió algo de ropa y salió corriendo de la casa hacia el coche que la esperaba. Jorge le dijo que podía irse a vivir con él.

Y así lo hizo.

Antes de que termináramos de hablar ese día, con Lina llegando casi tarde al trabajo, y yo agotada otra vez de sólo escuchar, Lina me dijo lo siguiente: "Ahora soy tan feliz. Mi corazón está contento porque ya no tengo los resentimientos que antes sentía tan fuertemente, y porque me he liberado de la vida que tenía que era tan difícil y de los sentimientos que eran tan fuertes y rabiosos." ¡Qué alegría oírla decir esto! ¡Qué alegría verla tan llena de vida y de fuerzas! Es una auténtica superviviente, pero más que eso, es alguien que trae amor a este mundo, que tan a menudo parece bastante sombrío.

La transición del matrimonio a dirigir una casa hogar infantil

Lina y Jorge estuvieron juntos desde que Lina tenía 16 años hasta que se divorciaron cuando ella tenía 40 años. Fueron años duros, pero ella fue una madre cariñosa y sus 3 hijos le dieron muchas alegrías. Ahora son adultos y está muy orgullosa de ellos. Durante esos años también trabajó en el negocio de su esposo, aprendiendo varias habilidades empresariales que le han servido en su trabajo con la Casa Hogar.

Poco después de divorciarse, empezó a trabajar en una tienda de bocadillos y luego en una inmobiliaria, donde sigue trabajando a tiempo parcial. Empezó a trabajar como voluntaria en una organización de mujeres y también ayudó en un pequeño hogar privado para niños.

Poco después, Lina consiguió trabajo en un orfanato local. Trabajó y vivió allí 18 horas al día, 6 días a la semana durante varios años. Cuidaba de cinco niños a los que pronto aprendió a querer. Hacía por ellos todo lo que haría una madre, lo que había hecho por sus tres hijos: prepararlos para empezar el día y acostarlos por la noche, dormir cerca en caso de necesidad, llevarlos a la escuela, cuidarlos cuando estaban enfermos o tenían miedo, secarles las lágrimas y alegrarse por sus éxitos, jugar con ellos, enseñarles a respetar a los demás y a sí mismos, ¡y mucho más! También supervisaba a las pocas mujeres que limpiaban y cocinaban allí.

Fue durante estos años cuando aprendió lo que se necesitaba para abrir un hogar infantil, las habilidades para dirigirlo y adquirió la confianza suficiente para creer que podía hacer realidad su sueño y abrir uno propio. Le encantaba trabajar con esos cinco niños y le costaría mucho dejarlos, pero cada vez era más consciente de todos los demás niños indigentes y maltratados de las calles de Pátzcuaro que no tenían adónde ir. Deseaba ayudarlos. Y así fue como su sueño empezó a tomar forma.

Haga clic debajo para ver el resultado del sueño de Lina. La historia de la Casa Hogar Ave Fénix.